汤先生诞生于1927年正月十五日，走在九月九日晚九点，也是天心月圆的八月十六，寿臻八十有八。

　　高山仰止，景行行止。先生走了，但他组织的团队还在，梦想还在。

　　汤一介先生在故乡湖北黄梅筹建父亲汤用彤先生的纪念馆时，就表示一定要参加开馆典礼。但因他肝癌病情恶化，而取消了行程。为了却汤先生的心愿，9月9日，我们同门一行奉师命赴汤老故乡，与黄梅县政府共同举办汤用彤纪念馆开馆仪式及汤用彤逝世50周年研讨会。同行者有许抗生教授夫妇、葛荣晋教授夫妇、北大儒学院杨浩老师、汤一玄先生的二女儿汤方夫妇、汤一雯后人衷克定等人。

　　起程前的夜晚，我莫名其妙地坐卧不安，用了不少安眠方法才勉强入睡。凌晨天未亮就早早醒来，遂赶往北京西站。途中翻肠倒胃地干呕，我想是路途奔波而不以为意。上高铁后得知：汤先生近日腿脚都肿了；昨晚忽然开始吐血，原因不明；早晨，又吐了很多血；北大哲学院王博院长正联系专家会诊。我想到“男怕穿靴，女怕带帽”的医谚，不禁担心先生难度此关。晚7时，护理人员电话告知：先生除肝肾衰竭和胃出血外，肺栓塞也已达三分之二，行将离世；中医大夫也闻讯赶来，施术抢救，先生渐停的心率又有所回升；北大王恩哥校长也来看望了汤先生。

　　当晚，我们抵达黄梅落脚的宾馆，刚安顿好，我和杨浩老师即准备把汤师嘱托的新编“全集”送往汤用彤纪念馆布置展出。“汤用彤书院”的雷原院长派车送我们。当赠书交接手续办理完毕时，天空突然电闪雷鸣。为了更好地完成为汤先生多拍些照片带回看看故乡的愿望，我们决定即使下雨也要步行，以便多熟悉一下当地风貌，于是请司机先回。我们正走间，感觉空中有丝丝细雨，隐隐若泣。时正21点，手机响起，传来护理人员的声音：刚才，昏迷中的汤先生睁开双眼，嘴巴微张，像是在与亲人作最后的告别，然后就永远地离开了我们。我顿时惊呆，但却心存侥幸，幻想会有奇迹出现。返程路上，雨没下大，我们追忆了与先生在一起的美好时光，直到宾馆才大雨如注。

　　当夜落在黄梅的悲风凄雨，与我们及汤先生故乡人民的心情相交织。我们的心与天地，都是一样的沉重。一夜难眠，万感交集，回思前缘，感念殊深！自1996年至北大哲学系，蒙汤先生不弃，忝任助手，协助整理《汤用彤全集》，朝夕相处，师恩深重，由是略窥学问门径。