时代巨变中，一些东西烟消云散了，一些东西在悄悄地重建。更有一些东西，中国乡土文化中积淀最深最厚的那一部分，依然在那里坚硬地存在着。

　　无论是喜悦还是悲伤，我的泪水和人民的泪水，是流在一起了。作为一个小说家，我尽了自己的艺术本分，尽了我的笔墨之责。我想，这就是我为什么如此执着地书写中国乡村。

　　我的故乡是河北省无极县一个偏僻的小村庄，在我的小说里，叫作芳村。我在芳村出生，长大，那个小小的村落，盛放着我童年和少年时代的记忆，漫长的，寂静的，有着淡金色的投影，同村庄的草木庄稼月光蝉鸣缠绕在一起。我曾经无数次，回忆起多年前那一个清晨，我离开芳村，去县城读书。深秋的村庄幽深而神秘，雾霭弥漫，遥遥的，仿佛有鸡啼。父亲帮我驮着行李，母亲在村口送我。那一条青草蔓延的村路，通往远方，通往未知漫长的岁月。一个10来岁的小女孩，除却离家的淡淡的哀伤，更多的是对前程隐隐的担忧，对外面世界的想象、猜测和期待。

　　我不知道，多年前那一个秋天的早晨，是我对故乡最初的辞别。我更不知道的是，此一别，山高水长，关山迢递。我在离乡的路上越走越远，永不能再回头。

　　多年以后，当我经历了人世的风雨，品尝了生活的甘苦，偶然地拿起笔写作的时候，情不自禁地，我把目光投向了芳村。芳村是我血脉的源头，是我的精神根据地，是我在尘世行走多年不致迷失的秘密，是我的文学想象的全部源泉。写芳村，几乎是我的一种本能，也甚或是我的一种宿命。那是我的来处和归处。

　　这么多年了，父亲已经进入了他的暮年。而母亲，已在村庄的泥土里长眠了19个春秋。我独自在异乡漂泊，在命运的跌宕中辗转难安。跌了那么多跟头，吃了那么多苦头，这半生千差万错，漏洞百出，在余下的岁月里，我该如何用手里这支笔，去弥补或者修正？

　　一

　　认真算起来，芳村最早出现，是在我的短篇小说《爱情到处流传》里。中国的乡村，天然地同自然万物相融相生。大地，泥土，星空，草木，河流，庄稼，这里有大自然永恒的诗性，有肃穆的神性，庄严的，阔大的，宁静的，悠远的，令人内心妥帖而安宁。乡村以她的博大、温暖和宽厚，无私地喂养一个民族的身体，滋养一个民族的灵魂。

　　渐渐地，我建构了一个叫作芳村的文学世界，芳村，也成了我的文学地理中的一个重要坐标。这些小说人物的琐细的忧愁，卑微的喜悦，星星般迷离闪烁的梦想，是虚构的，也是真实的，现实和虚构的交错处，是我对故乡苍茫心事的试探，也是我进入故乡内部的投石问路。

　　我坐在北京的书房里，望着窗外的闲云倏忽间飞过。猜测着，哪一朵是故乡的云彩，哪一块云，它来自芳村。不断有朋友玩笑，要去我的芳村看一看，去看一看旧院，看一看旧院里那一棵茂盛的枣树，去看一看我笔下的那些男人女人。我笑着应着，知道这不过是开玩笑，做不得真的。然而，莫名其妙地，内心深处，竟然有了那么一点小小的动摇，或者叫作心虚。

　　离开故乡这么多年了，我一直醉心于一种纸上生活。在纸上，我用文字建构了一个虚拟的世界。我在这个世界里攻城略地，无往而不胜。一个小说家，无论在现实世界里如何卑微，在虚构的文字王国里，她就是国王。然而，我这是怎么了？是什么时候开始，我变得不那么自以为是了？