春日至，故乡的燕子是一把把黑色的剪刀爽脆地剪去一冬的寒枯，剪来一片大好春光，一个繁花似锦的新时景。

　　小时候生活在乡村，见过不少鸟儿，但大都说不清它们的名字，只能凭借不同的鸣叫声，认出布谷、斑鸠和燕子这三种。麻雀倒也识的，但时时处处皆能见它的身影，多到大有忽略其存在之意。相对燕子而言，人们是不喜欢麻雀的。散落乡间各处的稻草人，主要是防麻雀，吓唬吓唬就行，人们一度将麻雀列为“四害”而无情捕杀，就有些过了。过与不及，都不好，害人不浅。

　　秋去春来的燕子，雨前返乡，堂前筑巢，叽叽喳喳，人们亲切地唤作“家燕”。小时候，母亲是这样“翻译”燕鸣的——不要你的油，不要你的盐，只要你家梁上的一个“枝”！最为传神是这“枝”，燕叫声声，婉转悠长，不论前曲的长短，也不论内容几何，最后定是以“吱”作结收尾。

　　燕归来时，故乡的人们心情是好的，笑容是足的，仿佛梦想大门洞开，开启一年的美好愿景。尽管他们少有人知晓 “似曾相识燕归来”之类的诗句，但并不妨碍他们放浪形骸于春光里。不懂诗意的他们，在暖融春光中，和春燕一道，用自己手中的锄头，用精耕细作的方式，在大地上吟诗作赋。

　　燕是所有鸟雀中与人最亲近的，与人睦邻，乌黑通灵。它筑巢于堂前，安家于人居，在这里繁衍子嗣，在这里培育后代，也在这里启程前往辽远的南方。春来秋去，秋去春来，情牵心系，往来不绝，生生不息。

　　家燕是吉祥鸟，没有谁家不盼它、念它、喜欢它，哪怕它也会带来些烦恼，比如需要打扫燕巢里落下的白稀泥般的燕粪。本来无所谓，若嫌此“有碍观瞻”，就会在巢底下安放一小块挡板，一劳永逸地除去烦恼。偶有学飞的或失足的雏燕扑落在地，孩子们喜欢抓来玩耍。大人瞧见，必会呵斥，小心地从孩子手里托回小燕儿，爬上楼梯，送它回巢。小时候，我堂姐心喜雏燕，总是在燕妈妈出去觅食的时候，取一只燕宝宝捧在手里，用爱怜温柔的目光打量它，估摸着燕妈妈快要飞回了，又悄悄地将之送回燕巢。

　　燕鸣晨间，声声甜脆声声暖，呼唤着沉睡的乡村，催人勤勉。阳光下，风雨中，燕燕于飞，是乡间宁谧的标志风物。夜来，燕声愈来愈温软，应着远处犬吠猫叫，和着近边的孩子的磨牙夫妇的呢喃，一派宁馨。

　　父亲对燕子情有独钟。当年，购买家庭 “特大件”——自行车的时候，各色牌子都不要，只选“春燕”牌。这部自行车，是我们一家人的骄傲，也承载着父亲的希望。父亲骑行“春燕”，从贫寒出发，引领家庭驶向幸福。一路走来，“春燕”伴着父亲，陪着父亲，可谓不了燕燕情。

　　燕去燕又归，在一个燕归的春夜，父亲遽然而去。原本幸福祥和的家，从此塌了天，陷了地，不复完整。从此，母亲独自一人守着偌大的空屋，堂前燕不懂人心事，依旧鸣叫得欢。燕去燕归来，而父亲去后，怎么就不复归来呢？想来，潸然泪下。

　　母亲断断续续来城里和我住，老屋就空了，大门一锁，家燕有家不能回。人世间，悲莫悲过有家难回。燕儿们何尝不是如此呢？2008年，母亲做开颅手术，术后一直和我生活在一起，三世同堂，其乐融融。母亲启程来省城之前，还决绝地做了一桩残忍事——亲手捅毁了燕巢。母亲说：“长痛不如短痛，这一捅，就是要断了它们回家的念想。”

　　老屋一关就是好多年。

　　乡村家家若此，偶有几家人住，也都是老人带着小孩。走了一位老人，就关一个屋门。农村迈入老境，渐渐和那些离世老人一样，奔波在去往另一个世界的路上。可苦了那些家燕们。没有堂前，没有家梁，它们到哪做窝？在哪安家？去哪繁衍生息呢？回乡的它们，唯有以悲苦惨淡做伴，但它们仍 “吱吱”地鸣叫，是悲作欢声吗？

　　父亲亲手建造的老屋，落成于1986年，一晃过了二十多年，我没有对这一祖业做任何修补工程。直到2010年，大姐告知老屋北面木窗彻底腐坏，得及时更换，屋瓦的问题也不小，得彻底做一回“检漏”，要不然漏雨灌风，对屋不好，会衰朽得更快。

　　是年春，我对屋宅进行第一次大修。大姐请来几个帮工，我约来几个亲戚，亲自监工。就在那短短一天时间内，家燕飞来飞去，燕声不断。我猜想，这群燕儿定是当年安营扎寨于我家的燕子的后代。这会是第几代呢？它们一代一代飞越千山万水，长辈带晚辈，不远万里迁徙，终究还是认得我的家，也是它们自己的家。这群燕子，在母亲捣毁的堂前燕巢旧迹处，衔泥做窝，围筑成了一个家的初步轮廓。

　　我走的时候，关门落锁前，看着燕窝的“墙基”，念及它们仍将无家可归，忆及父亲的离世，念及母亲的健康，不禁悲从中来，欲哭无泪。

　　去年“五一”放假，我一个人静守暮春风雨，再次修缮父亲遗下的老宅——北边的青砖墙，历经风霜雨雪，出现败迹，我找人用水泥粉葺，使其牢固。那两天里，家燕来来去去，欢快无比，它们一别三年，没进这个家门，叫声连连尽是思与念。在三年前的旧迹上，燕子辛苦劳作，巢穴已初具规模。如果按照代际算，一年一代的燕子，它们是曾孙接续曾祖的工程，继续未竣的“安居工程”。世上所谓的生生不息，所谓的执着顽强，大抵如是吧。

　　假日结束，我又要走了，在大门合拢之际，燕之家族站在门前电线上站成一排，声声悲鸣，我心中酸楚难忍。唧唧堂前燕，楚楚心中念。不忍听闻，不能闻听。