欧罗巴

　　如果你曾经随便翻过一本罗马神话故事书，有关天文发现的新闻就变得容易理解得多。

　　在很久很久以前，天空中的星星像天神那么远。

　　罗马神话里有个叫萨图恩（Saturn）的神。他有很多孩子，也都是神。他有三个儿子：朱庇特（Jupiter）、尼普顿（Neptune）和普鲁托（Pluto）。

　　朱庇特后来推翻他爹，成了罗马神话里的主神。尼普顿是海神，和希腊神话里的波塞冬一个地位。普鲁托则是冥王。

　　在西方人民群众心中，这些男神们都是太阳系级别的明星。所以，他们把木星叫做萨图恩；海王星叫尼普顿；冥王星是普鲁托；而木星个最大，很早就被发现，就采用了主神的名字——朱庇特。

　　萨图恩有个叫朱诺的女儿。她是朱庇特的老婆。不好意思，神话人物不考虑近亲结婚的问题。虽然贵为天后，朱诺也没能成为行星的名字。但这并不妨碍她拥有一些神的特殊技能，比如操纵天气；以及一些人类的本事，比如监控老公。朱庇特可以躲在云雾中，而朱诺则可以拨开云雾见老公。

　　有趣的是太阳系中那颗叫做朱庇特的木星，还真的是一颗气态巨行星。主要成分是氢和氦，但没人能确定它内核的情况。不过这已经是后话。

　　想当初，听着神话故事长大的古代天文学家，主要是靠裸眼视力2.0观察木星，并留下了相关记录。他们甚至按照地心说计算过木星的运转周期。

　　公元前364年，据说战国的天文学家甘德用肉眼就观察到了木卫三。但这件事听起来比较玄妙，不是所有外国人都会相信。重点是他们不太相信，甘德的肉眼会拼得过两千年后的另一位高人。

　　1610年是重要的一年。那个叫伽利略的意大利人，把天文望远镜指向夜空，然后确定了木星的4颗卫星。这件事儿不单单是观测木星的里程碑，更重要的是他的发现，证明了有不绕着地球转的天体。彻底摧毁了当时绝大多数相信“地心说”人民的世界观。鉴于伽利略的突出贡献，帮助人民群众重新建立了科学思想观，他也被称为现代观测天文学之父，现代物理学之父，以及现代科学之父。

　　自此以后，人们用更新更好的望远镜观测到了更多木星的特征。

　　1804年有个插曲。德国天文学家在木星和火星间的主小行星带上发现了一颗小行星。用了“朱诺”的名字。按罗马神话来说，木星朱庇特是爹，火星马尔斯（Mars）是儿子，朱诺这个位置刚刚好。

　　1831年，人类有了对木星大红斑的详细记录。这成为了木星最有代表性的特征。再后来，美国天文学家发现了第五颗木星的卫星。这也是最后一颗用目视方法观测到的卫星。因为接下来，有了更高效的方式。

　　冷战期间曾经是美国航天科研经费最宽裕的时候。除了发射载人飞船，美国宇航局从上世纪70年代起开始往木星和更远的方向派送飞行器。从先锋10号到旅行者1号、2号，它们一路给木星和它的卫星们拍出了各种好照片。

　　之后经费就一直在收紧。期间也有飞行器飞过木星，顺手拍点照片。上一次是那艘奔着冥王星去的新视野号（New Horizons）在路过木星时，拍摄到了更多影像，并测量到木卫——火山喷发的等离子。

　　这么多年，美国宇航局只为木星准备了一艘专门研究木星的探测器——伽利略。至于为什么叫伽利略，大概还是考虑到这位著名科学家对木星的观测，曾经改变了全人类的世界观。不过从发射前开始，伽利略号就经历了各种波折，在环绕木星8年后，最终在2003年一头撞毁在木星的云层里。

　　2011年，美国宇航局发射了一个新的木星探测器。这个探测器的三个太阳能电池板张开比篮球场还要大。它在建造时甚至没太考虑照相机的问题，因为这台它会离火星非常近，主要任务集中在探索内核。不过考虑到公关效果，以及照顾围观群众的情绪，他们最后买了一台相对便宜的相机装上。但科学家们给这个飞行器起了一个最好的名字——朱诺。那位最能看破朱庇特迷雾的女神。

　　飞行器上还揣了3个乐高小人：朱庇特、朱诺和伽利略。它们出现在高科技仪器旁边的画面，总能令人会心一笑。

　　飞行了将近5年后，美国东部时间2016年7月5日清晨，木星探测器“朱诺”（Juno）进入预定轨道。

　　时间过去几千年，这是人类离木星最近的一次。近到已经不再是为了一张好照片。