展眼赴美岁月良久，在这儿读书甘苦自知；但想起多年来这里书的故事，心中怡然生津，有不少趣事。其中最让我回味的应是在旧书店淘书。曼哈顿的旧书店我去过不少，有的书店古意盎然，甚至不能用“书店”一词来指称，而需以“书肆”名之。

　　图书出版在西方是个暴利产业。一本书印刷成本极有限但定价动辄几十、上百美元。因为初版书大都精装，所以连普通教科书也都五六十美元一本；学术书和商业书就更不必说了。但是，书一经使用或二手，就价格大跌。哪怕是七八成新，再出售书价也跳水不值仨瓜俩枣了。所以，二手书业有需求，就会有市场。

　　严格讲，美国人讲的二手书和旧书在爱书人眼里是有区别的。经营它们的虽然都可以被笼统称作旧书店而且功能类似，但二手书却暗含有点普通、大路货、批量的意味；旧书的“旧”却有古、孤寂、独份、可遇不可求等曼妙的意思在。

　　在纽约生活快卅年了，有幸赶上了旧书业的尾巴。治人文学科要博览群书，只靠图书馆不够。更何况读书人对意中书喜欢占有、把玩，心仪的书到了自己家住下来方觉得心里踏实。在米珠薪桂、居大不易的纽约，爱书，必须自己懂得门道。于是，旧书肆成了我的伊甸园。反正昔日在京沪就有淘旧书之癖，再当冯妇，又有何难!

　　纽约下城第四大道从第8街到第14街曾经是有名的旧书世界，最旺时有卅多家旧书肆，鳞次栉比。这里兴起于19世纪末，从欧陆来美的人多多少少都带了些书，有些人来到后不再读书或因种种原因将家藏书处理于这些书肆；读前辈读书人回忆录，写此地昔时风景，让我咋舌艳羡不已。

　　廿多年前我去淘书时，那里规模仍在，但已经萧条。旧书肆虽然林立，但观者多问津者少；那些旧书多价格不菲，特别是羊皮纸、大开本图册精装的，幸好大都不是我的菜。印象深的倒是逛所谓旧书商场———这些商场都很巨大，要想仔细逛一般没半天甭想出来。更让我称奇的是，这里名为“旧书”商场，其实卖的大都是新书，从美国甚或世界各地书库或出版社地下室弄来的新书。价格呢？　简直神奇，只是原定价的20%甚至零头。记得我当时买了几本神话学著作、欧洲中世纪小说、民谣和维多利亚时期诗集之类，都只是“白菜价”。而这些书其时并不老，甚至其中有的还正在纽约大书店里销售呢!

　　著名史学家史景迁的导师房兆楹和杜联喆在笔记里说，当年他们夫妇常去此地淘书，每有斩获；我的前辈友人董鼎山先生也是此地的常客。他们的故居皆离此不远，溜达溜达就被这巨大磁石引去了。这些老人家的回忆录里都有在这儿淘得神奇宝物的记载，可惜后辈如我就没他们幸运了。