伴随夜幕的降临，我安静地坐在化妆间，梳头备妆，熨烫平整的服装肩并肩地被挂起。舞剧《青衣》演出已近60场。上妆的过程十分具有仪式感：从梳妆台的镜面望见自己，望见一个逐渐被描绘成一个角色的自己，一个日常生活中的“王亚彬”消失了，她慢慢地走进剧中角色，那种感觉奇妙极了，不得不令我相信“另一种真实”的开始。

　　将小说《青衣》改编成舞剧，是我人生中最好的遇见之一。小说女主人公筱燕秋的极具克制和张扬呈现了一个旺盛生命力的矛盾体，这其间的张力巨大，特别适合以艺术的方式呈现。筱燕秋内心的爱、孤独、悲伤、嫉妒、痴迷、忘我等等，其实存在于每一人身上，将她呈现在舞台上，一定能够引起人们如何看待生命的思考，这样的命题关乎于人性本身，与具有国际性的舞蹈肢体语言相匹配。

　　我在近三年的筹备、编创中将筱燕秋的一生浓缩在这部85分钟、无幕间休息的舞剧里。长长的水袖，出，收，一层层，很是细密，一丝丝熨烫的温热被握在了手心里。头饰上的点翠在侧台微弱的照明下，散发着迷人的淡淡光芒。隔着浓厚的大幕，台下传来进场观众寒暄的声音，与后台的静谧形成鲜明的反差。那种喧嚣被闭目养神隔离在外，我总能在黑暗里非常清晰地望见“青衣”的形态，体察到筱燕秋那若隐若现的孤独。

　　筱燕秋天生就该唱戏，“命中就有两根青衣的水袖”，只有如此，她才可以找到自己。可命运弄人，她被迫离开舞台，“投俗”的筱燕秋始终惦记着那个曾经奔月的“嫦娥”，夜不能寐。当生活逐渐平静下来，复排《奔月》又向筱燕秋投来了重新登台的希望。这一次她奋不顾身，甚至有些“不择手段”。然而，当她马上就要抓住这个机会的时候，却被自己的学生顶替掉。那一场尾声的大雪是筱燕秋一生的独白，一件雪白血红的水袖从舞台上方飘然而至，现场静谧至极，她看着眼前那片黑暗里的观众，充满了悲情、绝望、疼痛、怨恨……泪水从眼眶中滚滚而出，颤抖着穿上水袖，在雪花飘落中最后一次面对自己，深深地沉浸，去拂拭发生的一切。她好像又回到了月宫，孤身，四处无人，自说自唱，泪水盈盈。

　　这个时候的王亚彬是谁，对我而言，已经不重要了。随着剧情一步步推进，我徜徉在“筱燕秋”的人生长河里不言不语，尽情舞蹈。她想哭的时候，我泪水萦绕；她思念的时候，我肝肠寸断；她孤独凄冷的时候，我瑟瑟发抖。我的心急剧地上上下下，情绪起起伏伏。曲终的那一刻，我让舞台上所有的布景、侧幕条升起，赤裸裸地呈现舞台的全部：斑驳的底幕墙体、昏暗的夜光灯、侧幕间头戴对讲的舞台操作师、穿着演出服的演员、手持扫帚等待演出结束打扫卫生的阿姨，还有那烤得炙热的灯架子……观众们看到了演出背后的一切，也看着演员和工作人员看着“我”。之所以做这样的结尾处理，是模糊现实与戏剧的界线，如同“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，究竟分不清“戏如人生，还是人生如戏”。彼时，长长的水袖变得好沉，呼吸因为剧烈的运动和抽泣变得无比压抑，那个我已苍老无比，慢慢地向舞台纵深处的黑暗走去，直到消失在观众的视野中。如果说演出近60场，那么我就衰老过近60次。

　　筱燕秋是一个很有艺术家气质的女性人物，对艺术的痴迷，我与她很像。小说本身的文字充满温度，风格抒情，内心描述细腻，特别适合舞剧表达的特性。在舞剧的创作角度上，我更愿意去关注这个女性角色的命运，去触碰人性中更为深刻的一面。无论怎样思辨，人活着，生命该如何寄托呢？生命的目的到底是自我还是他者，女主角到底是筱燕秋还是嫦娥；舞者、编者王亚彬到底是自我还是角色？可能每一个人都会面对这样的疑问，但每个人的答案一定是不同的。

　　小说《青衣》是中国的故事，但她不仅是民族的，也不单就是女性的，而是关于一个人困境的，描述人性的。这本身就已经具备开放性，所以，在面对这个作品的时候，我也保持开放性，选择了一个国际团队，让国际上的优秀艺术家共同服务和支持这个中国故事。人性都是共通的，我希望通过这样的组合把舞剧《青衣》带到更广阔的天地。想到这，我打心底感谢作家毕飞宇的授权，我相信他对于年轻人创作的支持就是对未来艺术创作的支持。