一

　　鄂力先生是一个不声不响的人，除了喝酒时话稍微多一点，平时为人谦恭，做事慎密，说话语速很慢，有浓浓的北京腔儿，虽只比我大一岁，我却从他身上看出老北京人的教养。他给刘心武先生作助手的时候，大部分时间都是我们与心武师说话，他在一旁闷不作声，问到他时，他才笑答一下。或许因为他低调，很长时间，我也仅仅将他作为心武师的助手看待，没有太多的交流。

　　有一天晚上，我与鄂力喝了点小酒，感到浑身通透。从酒家出来，在夜色中走过东四南大街。路过一家店铺，鄂力叫我站住脚，看看它有什么不同。我认真打量，看见这是一家很小的店铺，只有一间小小的门脸，在东四一带的灯红酒绿中毫不起眼，仔细看招牌，心里怵然一惊，因为招牌上写着：“广义修笔店”。如今这年头，恐怕连钢笔都要灭绝了，还有人来修笔吗？这家修笔店，或许是这座城市里最后一家修笔店了。再退远一看，不得了，这座小楼，竟然是一幢灰色的民国建筑，一看就很有资历。鄂力说，这里是北京的黄金地段，寸土寸金，有无数商家看准这里，要把修笔店租下来做生意，都被主人拒绝了。他说，这家修笔店的主人叫张广义，是全国人大代表，若白天来，定要进去看看，小小的店铺里，挂满了名人题字，有刘海粟的，也有王世襄的。

　　鄂力不追新潮，而是关心身边许多过时的事物，在他的心里，藏着一座老旧的博物馆。在那里，旧物罗列，在暗中散发光泽，让他敝帚自珍。他内心的路径，与时代的发展正好相反，所以他年轻的时候就有点老气横秋，也正是这一点，让我刮目相看。因为在这个追功逐利的时代里，像他这样逆历史潮流而动的人太少了。他知道在这个世界上什么是最值得珍重的，他也因为对那些“过时”事物的珍重而得到了大家的珍重。