秋天在广州，黄昏经过超市，进去想买一个什么水果。

　　一个人吃水果，不想浪费，打算找一个小小的，哪个为好呢？只能吃一个，因此益发珍惜这唯一的选择，对着一盘柿子时欢呼起来，欢呼声是送给其中一个软软的红柿。

　　各种各类的水果，选了柿子；那么多枚柿子，仅选摆在中间的那个软红柿。

　　终于挑了那枚软柿子，付钱的时候，不知道为什么突然想到韩国，可能是刚赴韩国的文学约会回来，也许是每次在马来西亚买柿子，都会看到这水果标签上的韩国文字。这叫柿子和韩国一直挂着钩，但手上这枚柿子没有韩国标签。

　　10月的首尔已经开始进入金秋季节，红色枫叶，金色银杏，还有其他黄白绿褐甚至枯黑的叶子，颜色丰富斑斓多姿得颤动人心。在首尔走来走去时，不见红柿，街道两边或公园里，留心之下，亦多有柿树，青绿色的叶子和青绿色的柿子混在一起，时常叫人忽略了柿子树上有果实。

　　首次与一枚绿柿子相遇，是在北京，那个时候走进现代文学馆，舒乙先生接待。他对一班海外作家讲述着文学馆的理念，听的人一边望向窗外，园里有一棵树吸引了视线，坚厚宽大的叶片，繁盛茂密，并不晓得现代文学馆的前身是谁的房子，种的是什么树，只因见到老舍先生的儿子舒乙，很自然地感觉，园里那棵应该是柿子树吧。

　　老舍先生当年在北京的住所，有两棵柿子树，命名“丹柿小院”，老舍夫人胡絜青先生是画家，这小院名字是她取的，老舍先生的24部戏剧剧本和两部长篇小说都是在“丹柿小院”完成的。胡絜青先生把自己的画室取名“双柿斋”。

　　在室内观看作家手迹，一听说时间到了，第一个走出去，专程去树下看了一会儿，果然觅着一枚绿色的柿子。

　　一枚绿柿子亮了我的眼睛，第一次看见真正的柿子树，从来未曾见过绿色的柿子，赶紧拉着枝干，要让柿子和自己合影。这才发现，柿子不是孤零零地只有一枚，抬头仰望，一树满满是和叶子颜色相同的绿柿子。

　　也许特别喜欢吃柿子，所以此事印象格外深刻。

　　一说老舍小时候家中院子种柿子树，1949年12月应总理周恩来邀请从美国回来后，1950年4月老舍先生买下北京的一座四合院，迁居进去不久，就托人到西山移植了两棵柿子树过来，这是老舍怀念故乡和童年的情怀吧。但也有另一说老舍一生都有“柿柿如意”的情结。柿子意喻“事事如意”，这是学习水墨画以后才听水墨老师说的。老师毛笔蘸红黄两色，调匀，看似随意地一笔过来一笔过去，便圈出一枚红柿，几枚红红柿子画好，再撇几片墨绿色叶子，有时候柿子装在篮子里，有时挂在枝干上，完成以后，老师最爱题的字就是“事事如意”。

　　事事如意并不容易，在柿子原产地韩国那些天吃了紫色的葡萄，红色的苹果，金黄色的橙，就是没红色的柿子。原本幻想到了韩国，可以饱饱地吃一顿柿子的愿望，最终没有实现。

　　虽然没吃到柿子，在韩国还是一直想起很久以前听过的韩国童话，“留些柿子在树上”的故事。

　　韩国北部乡村公路两旁都是柿子园，秋收季节过后，路过的游客看见柿子园里还挂着一些红得发亮的柿子，诧异不解：为何不把这些熟透的漂亮柿子采收下来？导游解说这是为了保留给冬天的喜鹊作为食物的。原来每年喜鹊都在柿子园里筑巢过冬，之前有一年的冬天特别寒冷，偏偏这一年园里的农夫把柿子采摘得干干净净，一枚都没留下，大雪下了几天几夜以后，缺乏食物的喜鹊都被饿死冻死了。隔一年秋季，柿子快成熟时，再没有喜鹊来捕捉害虫，造成柿子大量减产。从那时开始，柿园里的农夫，每一次采收，都不会忘记，刻意在每棵树上留几枚果实，让喜鹊在冬天也有食物可吃。说故事的人提醒听众，这个故事告诉我们：人和自然是相依并存的。柿子的故事有情有义，吃柿子时便舍不得狼吞虎咽。韩国柿子是在马来西亚吃的。第一次见到红中带绿的柿子，买回家搁着，一直以为未熟，期待了好多天以后才知道韩国柿子是硬的，得用刀切，想当然硬的水果不甜，略有排斥，可容忍不甜的蔬菜，不甜的水果没法给打高分数。切开意外闻到清香味，咬一口竟是甜滋滋，有人说像木瓜，先勿说甜香味，单是它的脆度就不同于木瓜。

　　脆的柿子有脆的好吃，可是我的柿子记忆，最好吃的却是香软的口味。

　　1993年到厦门大学求学，惠安的远亲表舅听说了，交通不便的时代，也不知道他是怎么又搭车又走路来的，彼此都没有手机，必须先借路边的小店打长途电话约好日期时间地点，表舅的口音很惠安，听在南洋人的耳朵里，要重复多遍才晓得说的是什么，想来他听南洋闽南话也一样辛苦。那日黄昏，表舅走到厦门大学，请我在厦大一条街一家餐厅吃饭，递来一包红色塑料袋的水果：“你拿去吃。”

　　我拎过来，摸一下，软绵绵的，打开一看，看不出来是什么水果。这是什么？柿子呀。他说。

　　我抱着重甸甸的柿子回到房间，塑料袋打开，只看见一堆柿子果肉，连皮都破了，根本没法洗一洗，应该是丢到垃圾桶去为好。但向来以怕死出名、异常讲究卫生的我，却洗了一把小匙羹，就这样挖着吃。农药，应该有，灰尘，应该有，肮脏，更应该是，但软红柿里的亲情，就是那样又甜又香又软。

　　远方的表舅，只听说过，没见过，可是，他知道我在厦门，辛辛苦苦舟车劳顿过来看我，拿一包那么重的软红柿当手信，问我吃过柿子吗？你们那边有柿子吗？对着看来看去都不像柿子的柿子，我一边用小调羹挖，眼泪好像要掉下来了。

　　秋天在广州，买了一枚软绵绵的红柿子，回到酒店房间，洗干净后，剥皮就吸着吃。窗外有条河，远远的灯光，一闪一闪，河总是让风景更迷人，柿子的记忆让生活添加美好。这真是美味可口的秋红柿。