喝了很多年茶，喝了很多种茶，但凡茶入了口，基本上都能说出个一二三来，便以为自己懂茶，逢人恭维我也就默认，好像真就是个知茶善饮、饱学多情之士了。前些时去福建安溪，才发现自己的脸皮有点厚，就算只对着铁观音这一种茶，我要补的课也有一箩筐。安溪产铁观音，谁都知道，安溪为什么产铁观音，铁观音为什么叫铁观音，可能就不是每个人都知道的了。我就不知道。问题在于，作为一个每天都离不了茶的人，我从来没想过要去知道；我也从来没意识到“没想过要去知道”这本身就是个问题。啥啥都不知道，你在谈论茶时，你谈论的是什么呢？

　　到安溪看茶博会，绕了几圈绕累了，在路边拦了辆顺风车。碰巧开车的是家茶店的老板，就聊起茶来。老板说，要弄明白安溪的茶，得找大拿。头一回到安溪，路还没来及摸清楚，哪知道谁是大拿。老板就调转车头，带我们去了一个大院子。院主人是铁观音的传人魏月德先生。

　　据传，铁观音的发明者即魏月德的祖上魏荫，康熙四十一年（1702年）生，清乾隆三十九年（1774年）卒，一生事茶，十八岁时于茶的种植、采摘和制作上就已达相当的水平。清雍正元年（1723年）春，南海观音腾云驾雾来到他梦中，命他次日去打石坑寻一株她赐的名茶，将其传播光大，造福苍生。魏荫醒来，照仙人的指示赶赴打石坑，果然在深潭的石崖上找到一株奇异的茶树。他把该茶树移至自家天井的旧铁锅里，精心照管，用传统的压条方法，繁育出三棵小苗。三年之后，采摘数片叶子制茶，敬了观音佛祖后，邀乡亲族人共饮，新茶冲泡后兰花香气清高。该茶既为观音所赐，又是植于铁鼎，且外形沉重如铁，于是取名“铁观音”。

　　这么一说，我立马觉得坐在大厅里喝的铁观音不一样，茶叶的形状，茶汤的色泽，热气的缥缈氤氲，一一有了来历，入口之后的回甘也变得格外丰厚绵长，有了历史的纵深感。喝茶如怀旧，真真是说来话长了。这在过去喝铁观音时是不曾有的。过去喝茶局限在“喝”和“茶”上：看不见一片片舒展的叶子的来龙去脉，看不见它们从康熙以降浩浩荡荡的前生今世。

　　魏月德是魏荫九世孙，带我们参观了“魏荫铁观音茶史馆”，讲解祖先时表情的丰富与自豪自不待言。原因简单，祖先有故事，铁观音有故事———说不完的家常事。有故事很重要。故事不仅仅是传奇，不仅仅是奇谈怪论，故事说到底是文化，是茶喝完了、故事讲完了之后，是茶的清气与香甜消失了之后，我们内心里久久不去的回甘。天下没有不散的筵席，所有的茶终究都会被喝尽，当茶不在手边时，茶文化在，那茶就永远在。

　　尽管铁观音鼎鼎大名，安溪人还是在为铁观音之光大和行销焦虑，酒香也怕巷子深。吆喝当然是必要的，但吆喝可以有多种，肯定有最体面、最好看、最省心省力、最事半功倍四两拨千斤的吆喝方法。孔夫子说：“言之无文，行而不远。”茶之“文”，固然在它的色香味，也在它的故事与文化；而文化之“文”，在故事。茶之道也。

　　去过威尼斯圣马可广场的花神咖啡馆。完全是慕名前往，喝了咖啡，吃了甜点。实话实说，并未感觉到比对面的咖啡馆高出多少，但价钱上去了，不过我还是心甘情愿地打开钱夹，奔着海明威坐过的位子，一屁股坐下去。坐下去就觉得花多少冤枉钱都值了。这家门面陈旧、昏暗古老的咖啡馆创立于1720年，是威尼斯甚至整个意大利最早的咖啡馆之一，这地方曾经来过歌德、拜伦、卢梭、狄更斯、海明威，你坐下去，仿佛坐到了历史的某个环节上，仿佛坐在了某条气冲斗牛的文脉上。还真不是自恋，轮不着。你无法不感觉到漫长的历史与浩大的气场，你很清楚，你和大师们在一起。那么好吧，来一杯咖啡。再来一杯酒。再来一杯。

　　圣彼得堡涅瓦大街上，莫伊卡运河旁边，有个两层的文学咖啡馆，相信喜欢朝圣的文学爱好者都已经去过。一楼靠窗的座位上，安放着普希金的蜡像：普希金拿着鹅毛笔，坐在桌前若有所思，旁边放着他的黑色大礼帽。一百七十多年前，普希金就在这里简单地吃了点东西，喝了杯咖啡，走进了天寒地冻的俄罗斯雪野，在决斗中受伤，英年早逝。我要了一杯咖啡坐在普希金旁边喝。一杯咖啡的工夫，六七个人相继与他合影，合影前或合影后，他们也顺手点了咖啡。和我一样，他们只为在普希金身边坐一会儿。

　　我要说的当然不是花神咖啡馆和普希金文学咖啡馆，我要说的是咖啡。这两家馆子肯定不会四处张贴小广告，见人就说我们的咖啡如何如何好，不需要；我只需要告诉你他、她、他们曾经来过，他、她和他们还会继续来，够了。你知道他、她和他们，你就会知道花神咖啡馆和普希金文学咖啡馆；我们的咖啡甚至都不需要有自己的故事，他们有的是故事，他们的故事就是我们的故事。

　　其实我们的老祖宗明白得很，所谓酒文化，哪一种叫得响的酒瓶子后面不是跟着一大串故事？曹操说：何以解忧，唯有杜康。杜牧说：借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。不管杜牧的杏花村在山西汾阳还是安徽贵池，杏花村酒的名声是出来了。红军长征时遇上了贵州茅台；吕洞宾骑着白山羊带着仙禾穗赴八仙南海之约，路过洋河镇，酒喝多了，羊也醉倒了，仙禾穗也忘了，于是有了“洋河大曲”的美名。你喝的哪里是酒，分明是故事和文化。酒如此，咖啡如此，茶也如此。

　　再说这铁观音。我把魏荫版铁观音的故事说给朋友听，懂行的回道，此“魏说”也，还有一个“王说”。安溪人王士让，清乾隆元年（1736年）奉调入京，随带家乡南岩乌龙茶馈赠给侍郎方苞，方苞品尝后觉得不错，就转进了内廷。乾隆喝了也觉得好，召见王士让问明所以。因该茶色泽乌润，形似观音脸重如铁，乾隆忍不住赐其名为“铁观音”。此“王说”也。

　　可惜事情过去了一两百年，铁观音之由来怕是难以定论了。不过各执一端也好，铁观音的故事又多了一条脉略，任你说得多高多长多远，说的还是这同一种茶。好茶不厌故事多，好茶必然故事多，要不我们茶喝完了以后，该回甘点啥呢。