2016年夏天，我在美国旅行，位于新墨西哥州的陶斯小镇，也是我的目的地之一。我从东海岸到犹他州的盐湖城，从盐湖城到新墨西哥州的阿尔伯克基，再从阿尔伯克基乘车3小时到达陶斯镇。我来陶斯是为寻找一位艺术家的行踪轨迹，我要寻找的艺术家是费逊。费逊是苏联的一位画家，全称为尼古拉·伊万诺维奇·费逊（1881-1955，有译作费钦、费辛），中国美术界熟悉他，就像熟悉俄罗斯画家列宾、苏里科夫一样。时下，连专家艺术考前班的学生也都熟悉费逊的名字，他们为应付专业考试，考前大都手捧一本费逊画册，精心临摹上面的印第安人素描头像，费逊的素描头像影响了我国许多青年学子。当然，费逊的艺术并不局限于素描速写，他是一位油画家，出手不凡的油画家。

　　作为苏联人的费逊，从哪里得来那么多印第安人素材？原来上世纪20年代费逊就远离他的祖国来到美国落户，曾选择新墨西哥州的陶斯小镇定居数年。陶斯是美国原住民印第安人的集居地之一。

　　一位在苏维埃政权下生活过的艺术家来美国定居，本身就是一个传奇故事。至于他来美国的原因和经过，有几种说法：一说是费逊出生于俄罗斯的鞑靼共和国的喀山市，那里气候寒冷，冬天温度常在-50℃，使他罹患肺疾和气管病，他必须寻找温暖和干燥之地。一种说法是为躲避俄国1914-1921年的国内战乱。还有一种说法是他与当时苏维埃政权相悖，其艺术不被认可。我倒觉得后一种说法符合逻辑。就费逊“飞扬跋扈”的先锋艺术风格而言，与当时的苏维埃政权要求显然是有着明显距离。我曾看到过因政治需要，费逊当时所画的马克思、列宁肖像远不是他的水平，显得潦草和心不在焉。当时因政治因素移居国外的艺术家也并非费逊一人，比如他的同乡夏加尔和康定斯基，而夏加尔据说还在苏维埃时期做过某个加盟共和国的教育部长。

　　但无论如何这位就读于俄罗斯皇家美术学院、曾入列宾画室的高才生还是脱离了他的祖国来到美国。

　　我曾两次去过圣彼得堡，走进费逊母校的教室，那里至今还陈列着费逊的毕业创作《收卷心菜》。巨大的情节性绘画显示着这位年轻画家的非凡才气。那时的费逊已经是一位才华横溢的青年画家了。他在俄罗斯写实主义绘画基础上又给油画注入了费逊式的灵性。他使油画具有“飞扬跋扈”不可一世的架势，毕业后的一些零散作品也更加成熟，甚至令人叫绝。当时，《星火》杂志的记者问列宾，现在谁是俄罗斯最有才能的画家，列宾毫不犹豫地说：费逊。这样一位才华横溢的青年来美国肯定是有技可施的，也会受到美国的欢迎。惟一可靠的凭证，就是他在新墨西哥州的陶斯镇上造了一座大房子，这座大房子在陶斯是“鹤立鸡群”的。看到它，走进去，使人想到高尔基在莫斯科的房子、列宾在芬兰边境波纳特的房子，而和它们相比，这座房子更具个性，更独出心裁，体现着费逊当时的心情和抱负。