站在陆地，依然觉得身在海中，就是指舟山群岛这样的地方吧。

　　从陆路去，先要一口气过完下述跨海大桥：金塘、西堠门、桃夭门、响礁门……有人造桥像抛缆，甩手一条又一条，缆绳那头系着舟山这条船。

　　下桥，已近五十公里之外。

　　占据群岛面积一小半的舟山本岛五百多平方公里，有新区与非新区之分。新区就是一切都是新的，这种现代、流畅、明丽、活力感一路延伸到朱家尖一带。抬头，普陀山隔海在望。

　　再也没有了桥，就是个渡口，单是人渡。相信这是个特例，含有掩饰不住的设意。风驰电掣赶来的人们被一脚急刹，顿挫之感很明显。接下去无论渡船如何的先进高效，古老与传统在此已经显露无遗。

　　以这种方式过到普陀，像是一种预热又像是一种冷却。

　　普陀山岛总共三十公里长的海岸线，内部容纳了大大小小几十座庙（庵），史上最多的时候有四大寺、一百零六庵、一百三十九茅蓬。这些千年古刹，看上去一律少见建筑的客观性和固定性，而像植物，在岛上随处生根，缓慢自然地生长，日久形成特别庞大的群落。它有自己的吐纳，兴衰是它的四季。

　　岛上更大的群落当属真正的植物，尤其是各种树木，有一长上千年，很多一长几百年，数不清的正往百年里赶。海边人的常识，海岛风大、土薄、咸涩之气重，植被脆弱，成林成材尤难。普陀之木，仿佛不在影响之列，生来高大、茂密、葱郁，占据了岛上70%以上地盘。当我站在一棵古樟前，看它千年之后的不空、不枯、不疏，一开始也想借它的幸运之光。但我知道人心念头的威力，任何一次妄念都可以引来一柄利刃，将历史砍断。而一腔善意与一缕惜念，可以让它从种子开始，安然无恙地一直长，最终借年轮的形式存录千年而不泯灭。当树千棵万棵地自由立身立命，那就不再是偶然，若论幸运，至少整个岛的树林包含在内。

　　古木和古刹，此丛林和彼丛林，千百年下来合为一体，普陀山留给人类的地方确实有限。民居相比前面的两者，反倒需要刻意找寻，居民，也需要留心甄别。大概，这就是普陀山的做派。