多年以前，不管是在新闻里还是在文学作品中，一旦出现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些字眼，心头澎湃的情绪就如同初恋时节在路上遇上暗恋的女孩。那时候，我的文字总走不出由这三个字眼组成的故乡，散文，诗歌，小说故事发生的背景，都在那里。连做梦，都奔走在回家路上。我曾仔细分析过故乡为什么让我如此痴迷而不能自拔，是因为那里有我的父母兄弟，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。故乡给了我一份亲情，一份怀念。除此之外，似乎一无所有。但我还像那个初恋时节的男孩，不管心仪的女孩是不是懂得我，仍旧一厢情愿地暗恋着。

　　因为要养家糊口，因为长江之尾黄海之滨有我一份事业，在退休之前，故乡扮演的是我探亲对象的角色、一个小小的歇脚地。在退休之前，不可能在那里长住，退休以后大概也不可能住回去，一个村子，大半人不认识，没有我的社会。那里将成为我永远回不去的故乡。

　　回不去是世界，是故乡；总想哪一天回去的情绪，就是乡愁。

　　这些年，逮上个机会我就会回故乡住上几天。故乡的情调变了，跟爷爷同时代的老人，走得一个不剩；跟父亲同时代的，已步入老年；我的同龄人已人到中年，各人忙着各人的生计，比我年轻的，我们彼此不认识。当认得我的人向年轻人介绍我是某某的时候，他们像中了魔法似的说出相同的话：“原来这就是传说中的作家！”几个弟弟相继成家，几个侄儿侄女跟我的女儿那样一年一年长大。小村无法挽留年轻人的脚步，翅膀稍硬，便一拍翅膀飞向城市。小村的道路在改变，房屋在不断翻修，每一次回去都会发现，我认识的人在我不知道的时候又走掉了几个，跟风吹走了似的，无影无踪。

　　维系我乡愁的人和物都在改变，故乡能被我感知的熟悉的气息越来越微弱，乡愁变得越来越不可捉摸。

　　火车提速、飞机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就能搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼球跟手机屏幕那么短的距离上。还有，我在第二故乡有了自己的孩子。她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。

　　我的父母在故乡替我留了一小块土地，希望我回去建房子。在故乡，除了父母、亲朋，我还有两分自留地。有现在这份工资，再在老家的自留地上经营一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌生活，的确令人向往。只不过那该是退休后的事情。我估计，待到退休，我早已没有这份心境，到那时候，我的孩子早已成家，我是做外祖父的人了，我成了我女儿的故乡。