一

　　傍晚，到城外的团山小径散步，看见对面山脚上的田埂间，一线一线，开了细细的、洁白的芦花。

　　漾濞山水间的芦花，开在不同的地方，呈现不同的样态。仲秋时节开在田埂间的大多是这样的小芦花，大体高不过三尺，花茎纤细，花絮洁白，一小支一小支，恰若一朵一朵的秋信。

　　开在水岸上的芦花也有这样纤细的，但更多的则是大芦花，芦茎粗细若筷子，大多高过人头，也全都是洁白的花絮。这些河岸的芦花，大多在10月开起来，到11月开得最盛。在漾濞江的两岸，有大片大片这样的芦花。秋水汤汤，芦花洁白。

　　在这个季节里，一切似乎都在悄悄发生变化。楼下院子里的那棵木棉，一树浓绿的枝叶间，向北的地方独独地黄了一枝，正对着家里阳台的窗口，上面大约有八九片叶子，正是书上说的“一叶知秋”的那个样子。我尝试着用手机拍下来，在镜头里一看，却又没有了那意味，倒不如凭着窗口，一日里看两眼。

　　二

　　周末的时候，读苇岸《大地上的事情》。1960年出生的苇岸，1999年就离开了，离开了他的花朵以及他的自然。在这本书的封二上，有这么一段话：“他是大地上寻找花朵的人，季节是他的向导。他处在自然的核心，每天，他与光明一起开始工作，与大地一同沐浴阳光或风雨。”

　　我这时候正读到里面的《一九九八廿四节气》。上面写着，9月8日白露，23日秋分，10月8日寒露，23日霜降。这一年，苇岸在其居住的小区东部田野的一个固定位置对同一画面拍摄二十四节气，并开始《一九九八廿四节气》的写作。白露这天，照片上是一片就要收获的玉米，“天空布满灰色的层云，它的形状像汛期涌动不平的湖水，有薄有厚。薄处能呈现白色太阳的圆盘……蝉已哑了……”寒露这天，照片上是浅绿的麦田，“瓜类植物及洋芋仍有残花，金黄色的，金黄是花朵在秋天的首选颜色。树下早晨已有一层落叶(洋槐)，它的叶子不是全体渐黄，而是绿色的主体中，斑斑点点出现黄叶。农民在公路两旁晒玉米粒，红黄色”。

　　傍晚，在微信上看到文友迤君发布的几幅国画新作，一幅《清风》，上面是兰和竹；一幅《秋晨》，上面有淡菊，还有一种花，叶子挨着地面，花茎高挑，开素白的花，不知道叫什么名，在画面上，能感觉出阳光来。另有一幅是蕉，照片上没把画题给拍进去，两支蕉叶，旁边开着红黄色的状若牵牛的花朵，也叫不出名字。

　　秋意在弥漫，无论是现实还是在网络，随处可见。