有时候，爱不够。在丈夫死后的那些年里，奈金·拉什迪发现她的第一任丈夫、她还是年轻漂亮的佐拉·巴特的时候爱上的那个英俊的年轻人，如今还活着。他们的婚姻不是包办婚姻，而是真正的“爱的结合”，他们分开不是因为不爱对方了，而是因为他无法生育，而成为母亲是一种必须。用一个男人的爱来换未出生的孩子的爱，这种悲伤是如此之深，以至于她在许多年时间里不曾提到他的名字，在她的孩子们到来、长大以后，她也没跟他们说起他的存在，直到最后，她向大女儿萨敏脱口而出：“他叫沙吉勒。”她说完红着脸哭了。她从未向儿子提起他，从未提起他以何为生，家住何处。他是她的幽灵，她失去的爱的幻影，出于对她丈夫、她孩子的父亲的忠诚，她默默地忍受着心中的愁思。

　　阿尼斯·拉什迪死后，奈金的弟弟马哈穆德告诉她，沙吉勒还活着，一直没有再结婚，他还爱着她，想再和她见面。孩子们鼓励她和他联系。这对旧情人之间已经没有任何障碍了。生育显然也不再是问题。如果让“背叛死去的阿尼斯”这种荒谬的感觉挡住她的道，那真是太傻了。她并不需要独自度过余生，她在阿尼斯死后又活了十六年，她可以和他旧情复燃，照亮她的晚年。但当他们这样跟她说的时候，她露出了淡淡的抗拒的微笑，像个小姑娘一样摇了摇头。在《午夜之子》里，她儿子写到了一位母亲，她的第一任丈夫也是无法生育，但他是一个悲伤的诗人和政治人物，名叫“纳迪尔·汗”，完全是作者凭想象创造出来的。除了生育的问题，在他身上找不到沙吉勒的一点影子。现在，这个真实的人在给她写信，而她不是像个傻姑娘一样面带微笑，就是紧紧闭着双唇，用力地摇着头，不愿谈论这件事。

　　在加西亚·马尔克斯的巨著　《霍乱时期的爱情》　里，费尔明娜·达萨和弗洛伦蒂诺·阿里萨这对恋人在年少时分开，在迟暮之年又走到了一起。奈金·拉什迪也有机会获得这样的黄昏恋，但由于她从未道出的原因，她抗拒它。这种抗拒在文学上也有先例，在伊迪丝·华顿的　《纯真年代》　中，年老的纽兰·阿彻尔在成年的儿子的陪同下来到法国，瘫坐在他的旧情人奥兰斯卡伯爵夫人公寓的阳台和遮篷下，在经过这么多年后，终于无法爬上楼梯去看她。或许是他不愿她看到他成了一个老头。或许是他不愿看到她成了一个老妇人。或许是对他没有勇气抓住的东西的回忆压倒了他，或许是他把它埋得太深，再也无法挖掘，如果和奥兰斯卡伯爵夫人在一起却再也感受不到曾经的感觉，这样的恐惧令他难以承受。

　　“对我来说，待在这里比上去更真实。”他突然听见自己这样说道。由于害怕最后一点真实的影子会变得模糊，他待在座位上一动不动，时间一分一秒地过去了。

　　奈金·拉什迪没有读过这些书，如果读过，她也不会相信费尔明娜和弗洛伦蒂诺那幸福的重聚，更确切地说，她内心有某种东西不让她相信这样的结局。她像纽兰·阿彻尔一样僵住了，过去的岁月阻碍了她，虽然每次提到他的名字的时候，她的神情分明流露着爱，但她还是无法按照感觉行事。对于她来说，没有他会比他回到身边更真实。所以，她从未给他回信或者打电话，在余下的那十六年里从未再见他。她去世的时候是她丈夫的遗孀和她孩子的母亲，她不能也不愿给她的故事添上新的也是最终的篇章。有时候，爱不够。

　　阿尼斯·拉什迪和奈金一样是二婚。两人都是二婚，这在他们那个阶层、那个地区、那个时代是非同寻常的。关于阿尼斯的第一任妻子，他的孩子们只听说她是个脾气很坏的人，他们总吵架。此外，他们还知道一桩大惨剧。阿尼斯和第一任妻子有过一个女儿，也就是他们同父异母的姐姐，但他们一直不知道她叫什么名字。有一天晚上，阿尼斯的第一任妻子打电话给阿尼斯，说女儿病得很严重，可能会死，他以为她在撒谎、编故事、耍花招，想让他回去，所以没理睬她，于是女儿死了。当他得知女儿死了的时候，他冲到家门前，痛哭流涕地捶打着家门，但她没有让他进去。

　　阿尼斯和奈金的婚姻对他们的儿子来说一直是个谜。对他们正在成长的孩子来说，那看起来是一种不幸的生活，他总是每夜喝威士忌发酒疯来宣泄自己日益增长的失望，而她则护着孩子们。萨敏和萨尔曼这两个大孩子不止一次地劝父母离婚，这样一来，他们就可以享受单亲的陪伴，而不用忍受他们那不幸的婚姻的副作用。阿尼斯和奈金没有听从孩子们的建议。在夜晚的痛苦之下存在着他们认为是“爱”的东西，因为他们都相信它，所以它可以说是存在的。在心中暗藏着对别人的爱，以及爱不可思议地存在于不爱的心中：这是他从父母的生活中学到的。

　　如果你的父母都离过婚，然后不幸地过着“爱”的生活，你就会逐渐相信，爱是短暂的，爱并不像歌曲和电影里面那样轻松安逸、慰藉人心，而是一种更加黑暗、更加严酷的情感。如果真是这样，那他，有过几次破碎的婚姻，他该拿什么教给他的两个儿子呢？有个朋友曾经告诉他，离婚不是悲剧，待在一段不幸的婚姻里才是悲剧。但他给孩子们的母亲、两个最爱他的女人造成的痛苦，令他不安。他并没有怪他父母给了他坏的榜样。这是他自己的行为和责任。

　　爱，在他的家庭里，总是不够。推荐　雨果选自　《约瑟夫·安东》