《青年狗艺术家的画像》是狄兰·托马斯一部半自传性的中短篇小说集。通过幽默、诗意的文笔，作者在多篇小说里描绘了英国威尔士的风貌世情。故事生动、感人，充满超现实的灵光。

　　穿水手运动衫的年轻人坐在靠近夏日小屋的地方，看棕色皮肤和白色皮肤的女人走出来，还有一群群脸孔漂亮的姑娘，乳沟苍白，背部晒伤，脚趾红通通的丑陋双脚优雅地踏在前往海边的尖锐石头上。这年轻男子在沙地上画了一个巨大的锯齿状女人形体。有个裸体小女孩刚从海里跑上岸，踩住他所画的女人并不停甩水，在那个形体上弄出一双宽阔的湿眼睛，在脚印中央弄出一个洞。年轻人把女人擦掉，画了个大肚子男人，小女孩跑上去，甩动自己的头发，在形体的肚子上洒下如一排钮扣的一串水滴，仿佛孩童画作中的一泡尿，处在从贝壳里伸出的两条长腿之间。

　　野餐的女人和她们的孩子挤在一起，在炎热的阳光下伸展其无力、潮湿的身体，或者为了送报纸的人而无事起哄，或者建起沙堡，又立刻被懒洋洋地迈向沙滩上不同地方的其他野餐者所破坏，还有人叫卖冰淇淋，玩球的男孩发出又恼怒又欢快的喊声，姑娘们在海水升到腰部时尖叫连连。这个年轻人置身于这一切之中，却单独坐在那儿，身旁是象征其失败的阴影。几位沉默的丈夫，裤管卷起，吊带悬垂，在沙滩与海水的交界地带慢悠悠蹚水。那些蹚水的女人，穿着厚厚的黑色野餐服，冲自己的双腿发笑。狗儿在追逐石子，有个样子高傲的男孩骑在一只橡皮海豹上泛水。这个身处茫茫一片荒野之中的年轻人，看到星期六假日在他眼前落下；虚假而漂亮，像庸俗阳光下的一幅平面画。嬉戏的家人带着纸袋、桶子、铲子、洋伞和瓶子；快乐、兴奋但身体犯疼的姑娘，她们的包包里装着防晒膏；晒成古铜色的年轻人，胸肌发达；流露嫉羡神色的白皮肤年轻人穿着马甲；丈夫两腿细瘦、苍白、多毛，显得可怜，默默走过海水；圆胖、卷毛、削发、驼背的男孩，对肮脏的沙地有着毫无理性、无法再现的喜悦之情。这一切都使这个年轻人感动。孤绝的情境中，他以十分戏剧性的方式思考，感觉到往昔的那种羞愧和可怜。他身处假日之外，像一个年轻人永远命定要与他的空想为伍，超越崇高、寻常的事物，超越一天之中外部世界的那种汗流浃背、被太阳唤醒的力量，以及夏日肉体的愚蠢。他抓住一个球，它跟个锡盘一起被一个小男孩扔向半空。他随即站起来，把球丢回去。

　　小男孩邀他一起玩。一个友善的家庭在远处等候……皮球在一个男孩的头上跳跃。叔叔和母亲们在分散的家人间走进走出，置身于三明治和衣服之中，接住跳跃的皮球。有个衬衫飘荡的秃头男人把皮球传到错误的方向，一只牧羊犬把皮球带进海中……他们给了年轻人鸡蛋加水芹三明治和温热的黑啤酒。他跟一位叔叔及一位父亲坐在《星期六晚报》上面，直到海水湿脚。

　　他再度孤独一人，感觉很热，很不快乐，因为自负自夸的时刻被踢开了，就像他所说的，被踢进海里，不再在那些躺着的，或者吵吵嚷嚷而又和睦地奔跑的陌生人之中奔跑。他走到海滩的一块空地上，那儿有一位狂热如地狱之火的传教士，站在一个标着“马修先生”的箱子上，朝一群面无表情的女信众演讲。拿着豆子枪的男孩们安静地坐在他附近。一个衣衫褴褛的男人用帽子募钱，里面空空如也。马修先生挥动发冷的双手，怒斥着假日，在他伫立的颤动的箱子上诅咒着夏天。他大声要求一种崭新的温暖。强烈的阳光照进他的骨头。他扣上外衣的领扣。山里的孩子们，个个眼睛深陷，流露冒失的神色，讲话快速，声音像唱歌，胸部瘦如贝壳，聚集在木偶戏和“阻止我”三轮车四周。马修先生拒绝这一切。他排斥穿着内衣内裤、梳头、擦粉的姑娘们，以及在帐篷下灵巧地换衣服的庄重姑娘们。

　　马修先生使这个深红色的城镇变得很沮丧，他赶跑那些在冰淇淋小贩周围跳舞的裸肚男孩，用他那件黑色外套遮住姑娘们晒黑的大腿。“离开，离开！”他嚷道，“夜晚降临啦。”那年轻人颓丧地站在那儿，肩头有一道阴影，想到波斯考尔地方的“科尼海滩”，他的朋友们正在那儿乘坐“巨型赛艇”，跟女孩子们一起戏耍欢闹，或者登上“幽灵火车”，冲过骨架似的隧道……但此时此刻他却站在这儿，听着马修先生这个退休的酒徒把黑暗呼唤到傍晚的沙滩上，热乎乎的钱钞待在他口袋里，星期六即将燃尽。

　　他虽然孤独，却拒绝了朋友们的邀请。赫伯特开着粗俗的红色跑车，车后印着“GB”标志，散热器上有个吹海风的女神图样。赫伯特到父亲的房子找他同去，可他说：“老兄，我没心情，我安安静静过一天。你们好好玩。别喝太多饮料。”他仅仅在等待日落，跟不快乐的女人站在伤感的圆圈里，那些女人凝视着她们的预言家身后的天空中的一点，希望早晨能够倒流回来……透过休息室窗外的棕榈叶，他看到太阳落在散步道上方，落在椅子上方，落在跛子、寡妇、穿海滩裤以及戴围巾的度周末的妻子上方，落在跟长相平凡、戴眼镜的女朋友们在一起的留小卷发的时髦姑娘上方，落在天真、洋洋得意又喧嚣的坏小伙上方，落在小狗以及骑脚踏车卖糖果的小贩上方。

　　他想着：诗人跟他们的诗一起生活、散步；有灵魂的人不需要其他同伴；星期六是一个简陋的日子；我必须回家，坐在锅炉旁的卧室里。然而他不是一个正在生活、散步的诗人，他是一个年轻人，在海镇度温暖的周末假日，有两英镑可以挥霍。他没有灵魂，仅有两英镑和一个小小的身体，踩在垃圾遍布的沙滩上。宁静是为老人而准备的。于是他调头离开，越过铁路，来到电车轨道旁。

　　他冲着“维多利亚花园”的时钟花坛狂吼。

　　“一个正经人现在要做什么呢？”他大声说。一个年轻女人坐在白瓷砖厕所对面的一张长椅上，她听到之后微微一笑，把正在阅读的小说放下来。

　　节选自《青年狗艺术家的画像》

　　译者：陈苍多