1月4日是作家史铁生诞辰和三毛去世的纪念日，这天下午，作家毕飞宇在北京发布了自己的九卷文集《毕飞宇文集》和两本新书《牙齿是检验真理的第二标准》、《写满字的空间》。这位因小说《推拿》而被大众熟知的作家的新书发布现场，电影《推拿》的导演娄烨也来捧场。“聊文学我容易幸福。”毕飞宇在现场说，而自己的新书就是聊出来的。

　　2015年的新作《写满字的空间》是毕飞宇第一部随笔集，是作者对于写作、生活、读书的记述和思考，展示了紧张的小说创作之外毕飞宇的另一面。另外一本《牙齿是检验真理的第二标准》是毕飞宇和学者张莉之间关于创作的对谈。二十年前自己的夜聊对象是文学评论家李敬泽，后来变成了导演娄烨，如今又变成了文学批评家张莉。毕飞宇的资深“聊友”李敬泽说，作家分为两类，一类特别能写的，一类特别能说的。“但毕飞宇好像属于既能写又能说的，有时候说的比写的还好。”

　　毕飞宇是当代文坛极有分量的作家，从上世纪八十年代中期开始，他就开始了文学创作。在新出版的九卷本的毕飞宇文集中，收录了他从1991年到2013年创作发表的绝大部分作品，如《玉米》、《平原》、《青衣》和《推拿》。毕飞宇一直被公认为是说故事的高手，似乎他多年来一直只写小说。其实在他二十多年的创作生涯里，有不少有趣的散杂文，对于写作、生活、读书的记叙与思考生动幽默。“我比较害怕这个，散文在我眼里是比较可怕的东西。散文主要靠你和生活的关系，要去感受和判断，它离作者特别近，所以你是什么样的一个人，它会将你全部暴露出来。”毕飞宇这次终于选择面对自己的“害怕”，将内心的想法告诉读者。

　　新作《牙齿是检验真理的第二标准》的书名让不少读者觉得有趣，毕飞宇这样解释，自己这句话是有对象的，对象是中国文化。中国文化有一个重要的外部特征就是含蓄。每一个受中国文化影响的人都怀着特别的智慧，就是难得糊涂。但是毕飞宇不想做一个难得糊涂的人。“作为一个写作的人，我一直告诉自己，所谓真话，不说出来等于撒谎；所谓真相，不说出来也等于撒谎。”毕飞宇在同张莉的聊天中达成共识，“在我们这种特定的文化处境下，勇敢地打开牙齿，让生动的舌头做它本来应该做的事情。”

　　聊的故事

　　聊到速记都累了

　　《牙齿是检验真理的第二标准》是毕飞宇和张莉聊文学的记录，张莉的话也佐证了毕飞宇对聊文学的热爱：“我们从两点聊到晚上八点，速记都累了，他还在那滔滔不绝，没有停下来的意思，后来我庆幸他终于累了。”这种停不下来的热情用毕飞宇最早期的“聊友”李敬泽的话说就是“一个爱吃的人终于做了厨子，一个爱文学的人终于做了小说家。”

　　张莉说坐在毕飞宇面前聊天是件特别有趣的事情：“他讲小时候打弹弓把别人家玻璃打碎，讲他高考两次都没有考中，因为他数学不好，他在扬州师范大学读书，去杂志社，后来到南京大学做特聘教授。这样一步步走来，我们一起回顾了他的成长历程。”