菲利普·迪克

　　《银翼杀手2049》（2017）是《银翼杀手》（1982）的续集，与前述电影故事相似，简而言之，依旧是一个捕杀克隆人的故事。克隆人被制造出来，本是为了帮助人类，但他们不能获得相应的权利，因而那些因某种故障而失联的克隆人必须被找到，继而被杀死——按照影片的说法：他们貌似无害，却是一种潜在的不稳定因素。

　　基于《银翼杀手2049》与《银翼杀手》的内在联系，有必要简介一下《银翼杀手》的原著《仿生人会梦见电子羊吗？》及作者美国科幻作家菲利普·迪克。事实上近年来菲利普·迪克的科幻作品相继被改编成电影，包括《全面回忆》《尖叫者》《少数派报告》《冒名顶替》《记忆裂痕》《预见未来》《联邦调整局》等众多大片。迪克喜欢在作品中探讨人类生存的意义，思考有关时间、生命、命运、记忆、幻觉以及人类思维中理性与非理性的冲突。2004年8月26日，英国《卫报》公布一项调查报告，由60位科学家列出一个“科学家最喜爱的科幻电影”排行榜，结果《银翼杀手》名列榜首。截至此时，改编自迪克作品的电影票房收入已累积达到7亿美元。而到2009年，这一数字更是提高到10亿美元。然而迪克本人生前却因贫困而死，令人不禁唏嘘。

　　《银翼杀手2049》是一个并不复杂的故事。事实上“赛伯朋克”类科幻作品有许多标签式的明显特征，其中之一就是喜欢重述一个简单而传统的故事，其经典作品概莫能外。《银翼杀手》基本如是，《银翼杀手2049》的故事稍显曲折，但也大同小异。此外《银翼杀手2049》还人为设置了一些两难窘境，靠隐喻来勾连不同的情节段落，多少有些刻意。假如纠结男主的经历，基本上就是一部若隐若现的《木偶奇遇记》——我不是真正的人，但我要做一个真正的人。这种情结在科幻文学中比比皆是，相关电影也不胜枚举，诸如《二百岁人》《人工智能》等等。虽说《银翼杀手2049》的表述已更加复杂，但仍脱不开传统故事的套路——不妨做一个有意思的类比：事实上从大义的角度，站在人类一边还是站在克隆人一边，男主似乎面临如同《天龙八部》中乔峰/萧峰的两难；而从个人身世的角度，男主又似《边城浪子》中傅红雪般的无奈，一生为报杀父之仇而活到最后却发现自己的身世成了问题。

　　值得一提的是，《银翼杀手》和《银翼杀手2049》都涉及到克隆人的生存状况。克隆人是一种替代品，是可以人为复制的工具，却绝不是可以自我繁殖的生命个体，因而几乎所有的科幻都将克隆人怀孕视为一个标志性事件，似乎革命性的结点就是生殖。这也是一个来自西方文化的情结，其科幻表达的起点是“荒诞戏剧”的开山之作《R.U.R.》。1921年，捷克作家卡雷尔·恰佩克所创作的《罗苏姆的万能机器人》（简称《R.U.R.》）在布拉格上演，描写的就是机器人与人类抗争的故事。该剧第一次提出“机器人”的概念（后来英语中的robot一词就来自该剧），只不过这里的机器人不是钢头钢脸铁胳膊铁腿的家伙，而是一种生物机器人，与后来科幻作品中的克隆人更为接近。在故事最后，当人类丧失了生殖能力而机器人也无法自我复制时，传来了富有情感的笑声——在克隆人身上出现了感情，克隆人即将完成生殖的使命。

　　《银翼杀手2049》在国内（其实也包括国外）的境遇略带尴尬。媒体的大肆宣传是一回事，普通观众的接受程度则是另一回事——何况前者还有商业企图：没有一部引进片在上映前夕不被媒体叫好。不过，当人们对一部经典电影或者具有经典元素的电影评价不高时，其实大可不必过分苛责大众的眼光。

　　不错，《银翼杀手》近乎时代经典，甚至难以超越，因为它对科幻文学的“赛伯朋克”流派做了最精湛的解读。假若要求不那么严格的话，《银翼杀手2049》的制作几可比肩，就算前作“难以超越”，至少也可“打个平手”。那么，又是什么让它难以引发普罗大众的情怀？

　　是时代。