今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，我想起了小说《这里的黎明静悄悄》的开篇：一群欢天喜地出外郊游的青年男女，意外发现一块烈士墓碑，笑声随即戛然而止。

　　我也有这样的经历。那是1958年暑假，我们在莫斯科近郊一处林中空地宿营度假。一天，夏令营组织做一次穿越森林的远足，我们一路欢歌地走出了森林，突然见到一座高高的纪念碑，走近一看，惊呆了：是卓娅纪念碑！这里就是女英雄卓娅（1923-1941）的就义地———彼特里什沃村！我们在碑前照相的时候，泪痕也没有消失。我深信，如果面对的战争受难者不是这位花季少女，而是一位男性烈士，我们的心不会如此的痛楚。后来，《这里的黎明静悄悄》的作者瓦西里耶夫说，当姑娘的生命被战争机器夺走的时候，“一同被夺走的，还有她们没有来得及谈完的爱情，没有来得及生下的孩子……”

　　这就是为什么描述5个女兵之死的《这里的黎明静悄悄》，会获得了非同寻常的震撼力与生命力。

　　1975年，为纪念世界反法西斯战争胜利30周年，罗斯托茨基把瓦西里耶夫的这部小说搬上了银幕。2005年，查明哲导演的同名话剧，为中国的“纪念反法西斯战争胜利戏剧月”拉开了帷幕。

　　无论是罗斯托茨基的电影，还是查明哲的话剧，都把一个个女兵的死亡，展现为一个个美的毁灭，又以不同的艺术语言为一个个少女的死亡，抒唱一支支动情的安魂曲。一经人道主义发酵，英雄主义便更加美丽地发光。

　　5个女兵在我们眼前一个个死去。最后一个死去的是丽达——5个女兵中唯一一个当了母亲的姑娘。瓦斯科夫准尉痛苦地对垂死的丽达说：“我把你们五个姑娘害了……”

　　丽达反倒宽慰准尉说：“这是可以理解的，是战争嘛……”瓦斯科夫接过话头，说了一段小说作者肯定是痛定思痛之后写出来的文字：

　　现在是战争，这可以理解。那么将来战争结束了呢？在和平时期，人们会理解为什么你们要死吗？将来要是有人问我：你们这些男人为什么没有保护好我们的妈妈？为什么你们把她们交给了死神，而自己却好端端地活了下来？我该如何回答？

　　无论是张丰毅，还是张秋歌，在说这段台词的时候，都能让我们感觉到演员的心此刻好像也在泣血。而扈斌扮演的丽达反倒平静如水。导演需要用这样的反差来凸现人物的性格美与场面的悲壮美。这也是一幅可以存留在历史的记忆里的图画：他像一匹即将跃起的草原上的雄健的黑马，她像一朵快要消失的天空中的宁静的白云。

　　2005的5月12日晚10时，看完演出，走出保利剧场，遇到一位影视剧圈里的熟人，她说她已经第5次看这个戏。于是我更加坚信，10年之后这个戏还会与观众见面的。当然，那时将有新的年轻演员走上舞台。