清晨，67岁的梁金生骑着自行车，进故宫东华门，沿筒子河向北，经过俗称的“三座门”，拐入树影婆娑的宫廷部，走进那间熟悉的办公室，翻开《一九七二年以后历年损伤文物登记》。一天的工作开始了。

　　“整天数这些数字，会不会很枯燥啊？”

　　“嘿！您还别说，我觉着挺有意思。”梁金生一口的京腔京韵。

　　每一个数字背后是一件文物，见数要见物，见物要见数。南迁之后到底有哪些文物没有回到北京？新中国以后故宫接收了哪些捐赠？文革期间有哪些文物遭到破坏？……自1984年被调到故宫保管部，到2008年退休，他每天和数字打交道。退休后被故宫返聘，至今已是第8个年头，可他还在埋头整理。这不只是他的生活内容，还是一种嗜好。什么时候能够数完呀？

　　“数不完。就一直数下去吧。”他嘿嘿一笑。

　　外人对他的这种嗜好很难理解。暂不说数数这件事是否枯燥，单凭故宫曾给他和他的家族带去的磨难，他若对故宫怨之避之，反倒好让人理解。对此他的解释是：“我对故宫的感情是天生的。”

　　从他高祖父开始，梁家五代人服务于故宫。所以说，梁金生生来就是故宫人，他的头脑里“植入”了先人给他预存好的“记忆芯片”，他的血液里能嗅出故宫的味道。1979年，31岁那年，梁金生“上山下乡”之后如愿进入故宫，由老师变成了泥瓦匠。他觉得值。

　　如今让他惦记的是，儿子要是能来故宫工作就好了，那他家就是六代故宫人了。您还别说，真的有戏，但本文暂不透露。

　　给皇帝画画的祖辈

　　梁金生的电脑里，存着一幅编号为“故8742”的团扇扇面。小小的扇面上有山有水，有林有石，有桥有屋，有景有人，布局精巧，笔锋清逸，其意境颇似唐代于鹄《寻李逸人旧居》一诗中的“旧隐松林下，冲泉入两涯”。扇面左下是工工整整的落款：臣梁德润恭画。

　　梁德润是梁金生的高祖父，也就是爷爷的爷爷。梁家祖辈原籍河北大成。咸丰年间，梁德润来到紫禁城，成为内务府宫廷画院如意馆的画师。今天，故宫收藏有91幅梁德润的画作。正在午门－雁翅楼展厅举办的“普天同庆——清代万寿盛典展”上，有一件展品是“着色人物寿字图”，为梁德润和其他两位画师合笔。梁金生去观展的时候，在“寿字图”前站了很久。