某天贪睡，早上起得晚了些，恰恰又有一个重要的会，不宜缺席和迟到。匆匆出门时，正是七点半，照例早高峰，只好打摩的。所谓的摩的，其实就是长了个摩托样子的电动车而已。这是交通拥堵时的利器，随时拐弯随时调头，和自行车一样自由，又和汽车一样快。每个十字路口都有。　　

　　第一个十字路口，一辆红摩的师傅一边刷手机，一边机警地四处张望，精明强悍，一副招揽生意的样子。看见我走近，便上下打量着，眼睛里仿佛有杆秤。　　

　　去哪里？　　

　　大河锦江。　　

　　哪里？　周边几个沉默的摩的师傅突然一起问，吓了我一跳。　　

　　我重复了一遍。大河锦江是郑州赫赫有名的酒店，他们没有理由不知道啊。　　

　　说路。红摩的师傅说。　　

　　我便说了路。他迅速地报了价：十五。你这可是比打车还贵呢。我说。去年我也曾打过一次，只要十块的。　　

　　可是不会堵车呀。他说。要是打车，你一个小时也到不了。我保证二十分钟送到。　　

　　不能少？不能。　　

　　我走开，他也没叫。应该是觉得我会回来吧。还觉得我不会走到下一个路口去找另一帮摩的———在这个路口，我不好叫别人的。这个路口的几个人应该是个小团队，有他们的潜规则。这个人报了价，那个人不会去降价抢生意，我懂的。　　

　　钱不是问题，可我就是不喜欢他的眼神，那眼神里有一种把我算准了的笃定。　　

　　较上了劲，我就往前走，走到下一个路口。几辆摩的泊在那里，其中一个蓝外套的师傅正在看街景，脸上微微挂着笑，吹着口哨。　　

　　我和他搭话，说大河锦江，他居然也不知道。周边他的同事们也都不知道。他们也异口同声地要求我说路名。一瞬间，我突然明白了：自己习以为常的酒店、商场和单位名字，对他们来说都是陌生的。这些地方和他们的日常生活基本没有交集，所以记忆里毫无痕迹。而整天出入这些地方的人，又有几个人会坐他们的摩的呢？　但出租车司机对这些地方都是耳熟能详———在这些细节的毫末之处，每一种职业的阶层划分泾渭分明地体现了出来。